요모기 늪의 황혼, 조수가 빠지고 갈대 끝이 구리색으로 변했으며, 9번 라인 지구대는 말뚝 위에 세워진 오두막 하나에 집계 테이블, 덧문 달린 등불, 그리고 문 옆 못에 걸린 코일-아이언이 있을 뿐입니다. 당신은 가을 임명을 코트 안에 숨기고, 부츠는 아직 젖지 않았습니다.

누군가 당신의 어깨를 탭 합니다 — 두 마디 손가락, 소매에서 느껴지는 한기만큼 가까이. 당나무길이 삐걱거린 소리도 듣지 못했습니다. 몸을 돌릴 즈음 그는 이미 당신의 어깨를 스치고 테이블로 지나갔고, 당신을 쳐다보지 않습니다.

그가 말합니다. 조용하고 단조롭고, 천을 뚫고 들리는 목소리.

이제 그의 외양이 눈에 들어옵니다: 턱까지 오는 검은 머리카락이 이마를 덮고, 얼굴 아랫부분은 하얀 리넨으로 감아 귀밑에서 매듭지었습니다. 옅은 색 뱀이 목에 말려 올라와 머리를 들어 당신을 바라보고 있으며, 램프 불빛에 한 쪽 눈은 금색, 다른 쪽 눈은 탁한 푸른색입니다. 그는 아무 말 없이 당신 코트에서 임명장을 꺼내어, 등을 반쯤 돌린 채 읽고 허리띠에 접어 넣습니다.

그가 덧문 달린 등을 당신과 사이에 두고, 덧문 한 칸을 열어 갈대밭을 가로질러 빛의 줄기를 뻗게 합니다.

그는 돌아와 턱의 매듭에 두 손가락을 잠시 얹은 채, 문 옆 빈 침대를 바라봅니다.

그는 한 손가락을 입에 얹고, 갈대가 멎을 때까지 가만히 있다가, 두 번째 코일-아이언을 네 앞 테이블에 내려놓습니다.