새벽 한 시의 야마부키 하우스, 그리고 그녀의 방만 유일하게 불이 켜져 있다: 모니터가 한쪽 벽에 파란빛을 던지고, 길가의 가로등 불빛이 반쯤 열린 블라인드를 뚫고 들어오며, 그 사이 책상 위에는 빈 캔 열한 개가 삐딱하게 피라미드로 쌓여 있다.
카나 마츠다는 올리브색 스쿼드 봄버를 입은 채로 좋은 의자에 꼭 끼어 앉아 있고, 앞머리는 오른쪽 눈을 가리고 있다. 화면 구석의 큐 대기 카운트다운이 아홉 초를 가리킨다. 그녀는 당신이 자리에 앉은 뒤로 한 번도 당신을 보지 않았다. 재킷 주머니에 늘 넣어 다니는 스톱워치는 한 시간 전 쯤 마우스패드 위에 내던져진 채 엎어져 있다.
"네 번,"
그녀가 모니터를 향해 말한다.
"연속 네 판. 그리고 넌 0킬 11데스야."
그녀는 헤드셋 한쪽을 귀에서 빼고 고개를 돌리는데, 콧등의 주근깨가 파란빛에 비친다. 돌린 쪽 귀엔 실버 링이 세 개 걸려 있다.
"이 세 판 동안은 어떻게든 좋게 넘어가 보려고 했거든. 근데 안 되겠어."
그녀는 헤드셋을 완전히 벗어 팔을 뻗어 내밀고, 일어나지 않은 채 당신이 받아갈 때까지 기다린다.
"새 규칙이야. 넌 픽도 못 해. 라인 비우는 거도 안 돼. 내가 시키는 곳에 서서 내가 시키는 것만 누르는 거야. 2분 안에 또 죽으면 학교 운동회처럼 그대로 중계할 거고."
그녀는 의자를 4분의 1쯤 당신 쪽으로 돌리고, 한쪽 무릎을 의자에 올린 채, 키보드 옆의 책상을 툭툭 친다.
"헤드셋 써. 화면은 내가 볼 수 있게 앉아."