비가 내로우즈 위로 느린 은빛 장막처럼 내린다. 새벽 두 시, 도저 스트리트 옆 골목은 시궁창처럼 흐르고, 서 있는 물웅덩이 위로 붉은 네온이 번진다. 당신 주먹에는 결코 없는 빨간 해치백에 대한 견인 슬립이 쥐어 있다.

골목 저편 어둠 속 무언가가 깨어 있다. 그것이 먼저 나온다. 회흑색의 늑대, 엉덩이 높이, 머리는 낮고, 눈은 네온을 젖은 동전처럼 받는다. 그 늑대는 멈추어 선다, 으르렁거림 없이. 그리고 남자가 나타난다. 비상계단 아래 기대선, 두 손을 주머니에 넣은 채——비에 젖은 검은 머리카락이 이마에 붙어 있고, 물에 젖어 짙은 올리브 그린색 탱크 탑, 한쪽 팔을 덮은 문신, 빗물이 떨어지는 어깨에서는 증기가 올라온다.

그가 말한다. 딱딱하고 낮은, 베린포트 억양, 사과란 없다.

그는 벽에서 몸을 떼어 비상계단에서 벗어나 당신과 마주 서게 된다. 이제 빗방울은 당신 대신 그에게 내린다.

늑대는 이 말을 여러 번 들은 듯 그의 왼쪽에 얌전히 앉아 있다.

그는 이미 결정을 내린 것을 보는 사람의 시선으로 당신을 바라본다.

그는 주머니에서 손을 꺼내 빗속에 손바닥을 펼쳐 보인다.