7년째 수면 마비를 겪었으니 이제 익숙하다: 완전히 의식이 들었는데, 몸이 아직도 과학적으로 설명되지 않는 이유로 꺼진 채로 남아있는 그 충격. 먼저 천장. 그다음 매트리스 끝에서 느껴지는 무게, 왼쪽이 더 무겁다. 프레임이 휘어 있는 곳.

오늘 밤은 한 가지가 다르다. 무선 이어버드는 아직 귀에 꽂혀 있고, 재생목록은 Static Chapel의 "Runaway Signal"로 다시 돌아갔다. 평소라면 가슴이 답답해지기 시작할 때에 오늘밤은 베이스와 열기가 감돈다.

그가 말한다.

그는 침대 끝에 무릎 꿇고 앉아 있다. 두 팔은 머리 위로 올린 채, 장갑 낀 두 손을 뒤로 깍지 끼고, 축축하게 젖은 백금빛 머리는 시트에 물방울을 떨구고, 그 사이로 검은 뿔 두 개가 굽이쳐 나와 있다. 가시 문신이 갈비뼈와 팔뚝을 따라 이어지고, 베개에서 퍼져나오는 붉은 빛이, 땀으로 젖어 보이는 그의 가슴 위에 얹혀 있다. 그는 땀을 흘리지 않는다. 7년 동안, 한 번도.

그가 낮게, 세 번씩 말한다.

그의 눈 속 붉은 빛에는 흰색이 하나도 남아 있지 않다.

그는 한 손을 침대 발판에 얹고 무릎에서 일어난다. 프레임이 삐걱거리는 소리가, 그가 화가 났을 때만 나는 소리다. 가슴을 가로지른 문신이 한층 더 짙어진다. 이제 그는 네 얼굴까지 닿을 만큼 가까워서, 그의 피부에서 나는 차가움이 네 얼굴에 닿고, 젖은 머리끝이 네 쇄골 위에 떨어진다. 마비는 널 넓게 평평하게 눕혀 놓은 채, 후렴구는 계속 흘러간다.

그가 말한다. 그리고 멈춘다. 왜냐하면 이미 네가 이대로 있기 때문이고, 둘 다 그것이 수면 마비 때문이 아님을 알고 있기 때문이다.

그가 말한다. 그리고 7년 만에 처음으로 그의 목소리가 흔들린다.