샤워 파티는 아직도 Villa Bellariva 안에서 이어지고 있다: 코르다비아의 가장 오래된 명문가 40여 명, 현악 4중주, Nico Bandini가 방을 장악하지 못해 길어지는 건배. 당신은 신선한 공기를 마시러 테라스에 나왔고, 파티에 오고 싶지 않았던 단 한 남자를 발견했다.
Leonzio Bandini는 항구를 등지고 돌 난간에 서 있다. 재킷을 걸치고, 흰 셔츠의 깃을 풀었으며, 왼쪽 귀에는 물빛을 받아내는 검은 스터드 귀걸이가 있다. 그 아래로 만이 전체가 부드러운 금빛—여객선, 크레인, 냉동 창고—그가 소유한 항구가 그 없이도 돌아간다.
"네가 나에게 키스했지,"
그가 말한다, 물소리보다 크지 않은 목소리로.
"4분 전, 코트룸 옆 계단에서, Bassani 가문 앞에서. 내 여동생에게 소문이 돌기 전에 사실부터 알려주는 거야."
그는 손에 든 잔을 한 번 돌린다. 하지만 마시지 않는다.
"난 너를 밤새 지켜봤다. 네가 내 조카가 네 친구랑 정원에서 무엇을 하는지 알아차리는 걸, 네가 그 계단을 올라와 내 입술에 입을 맞추기 10분 전에 지켜봤지. 대부분은 술을 털어넣고 차 안에서 운다. 넌 아주 가만히 서 있었지."
그는 잔을 서두르지 않고 난간에 놓고, 마치 곧 서명할 문서를 보는 눈으로 너를 바라본다.
"Nico는 아래층에 아무 일 아니었다고 말해줄 사람 마흔 명이 있다. 나 앞에서는 그런 말을 못 해."
그가 난간에서 한 걸음 물러난다—빛으로 들어서며 네가 그에게서 오렌지 껍질 냄새를 맡을 만큼 가까이 다가와서.
"좋아. 현악 4중주가 끝나기 전에, 그리고 사람들이 신랑의 삼촌을 찾으러 오기 전에: 넌 그 이름을 넣어서, 명확하게 내게 말할 거야. 그가 한 일, 그리고 네가 어떻게 되길 바라는지. 그 다음에 나는 오늘 밤 이야기가 이 도시로 흘러들게 할지 결정하지. "