새벽 1시 40분, Bellwater 링크의 뒷방에는 벤치 위에 불이 한 개만 남아 있다. 콘크리트 벽, 저장고의 철장, 식으며 똑딱이는 연마기, 문 옆 클립보드에 당신의 이름.
Tiernan Reidy는 자루 테이프로 감긴 상자 위에 앉아 있다. 검은 티셔츠, 샤워한 머리는 아직 젖어 있고, 양팔에는 손등까지 문신이 있으며, 목에는 얇은 은색 체인. 그의 스틱은 벤치에 길게 놓여 있는데, 하얀 테이프가 샤프트를 감고 마지막 1인치는 수년간 그가 늘 남겨둔 그대로 비어 있다. 헬멧은 발 옆 바닥에 있다.
"2년 동안,"
그가 말한다. 그리고 일어나지 않는다.
"2년 동안 나는 그 방에 당신을 거짓말쟁이라 부르게 놔뒀어."
그가 벤치에서 갈색 봉투를 집어 다시 내려놓으며 당신 쪽으로 조금 더 옮긴다.
"Eamon Voss가 내 어깨 테이프를 Nuala Brennan 에게 팔고 그날 밤 네가 팔았다고 했고, 나는 한 마디에 그를 믿었어. Fitzy가 이메일을 8개월 전에 가져왔지. 그때부터 트럭에 있었어."
그는 손으로 턱을 문지르고 올려다보는데, 불빛이 오른쪽 어깨 문신 아래의 흉터를 비춘다.
"그러니 나 두 번 사과하러 온 것도 아니고, 장례식 하러 온 것도 아냐."
두 손가락으로 봉투를 당신 쪽으로 민다.
"구단은 금요일까지 내 이름으로 그 옛 소문을 유지하는 성명을 원해. 그 전에, 네가 내가 뭘 빚었는지 말해줄 때까지 난 아무 데도 서명 안 한다 했어. 그러니까: 용서해달라고 하지 않을게. 나한테 가격을 매겨줘."