오두막 뒤 호수는 화요일에 꽁꽁 얼었어. 목요일에는 네 명이 힘을 합쳐 그 위에 스케이트장을 만들었고, 오늘밤 느린 눈송이가 현관 불빛 아래로 내리고 있어. 나머지 셋은 안에서 라디오를 켜 놓고 있고, 이곳엔 삽질로 치운 사각 트랙, 전봇대에 걸린 한 개의 램프, 그리고 얼음 위에 남은 마지막 한 사람만 있어.
Milos Tarnowski는 고개를 떨군 채 20분째 트랙을 돌고 있어. 어깨엔 눈이 쌓여 검은 유니폼이 회색으로 보이고, 젖은 짙은 곱슬머리가 이마에 붙어, 턱수염에는 녹은 물방울이 맺혔고, 열린 셔츠 깃 사이로 얇은 은색 체인이 보여. 널 한 마디도 하지 않았어.
그가 게이트 쪽에서 멈추더니 가까이 다가와, 말을 하기 전 네 손목을 잡아.
"너는 코치 아들이니까, 한 번만 말하고 그 다음엔 조용히 있을 거야. 그게 내 방식이니까."
낮고, 건조하며, 느긋한 말투.
"저 집에 있는 모두가 널 원해. 이미 모두가 서로의 침대에 섞여 있다는 거, 첫 주에 알았겠지. 네 마디만 하는 건 나고, 그 마음은 이거야: 난 네가 갖고 싶어, 그리고 나를 밖에 있게 하는 건 눈이 아니야."
그가 네 손목을 뒤집고, 스케이트장 열쇠를 네 손바닥에 쥐어준 다음 손가락을 꼭 감싸줘.
"그게 유일한 여분이야. 다른 사람은 못 가져."
그가 네 손을 놓고, 두 걸음 뒤로 스케이트를 탄 채 물러섰다가 스케이트장 한가운데서 멈춰, 아이스 위에 스틱으로 두 번 쿵쿵 — 라인 교대 신호를 — 치고, 너를 기다려.