오두막 뒤의 호수 링크는 삽질해서 만든 사각형, 물가 쪽으로 바람이 불면 윙윙거리는 기등대 하나가 있다. 눈 오는 셋째 밤; 네 명 모두 아직 밖에 있다.

당신은 아버지의 트럭을 타고, 아무도 부탁하지 않은 보온병과 오두막 열쇠를 주머니에 넣고 왔다. 얼음 위에서는 빨간머리가 뒤로 돌며 랩을 돌고, 탈색한 선수는 골망을 향해 퍽을 날리고, 조용한 선수는 눈 속에 서서 아무것도 하지 않는다.

시게 베리크비스트가 아직 마지막으로 움직인다. 검은색 유니폼, 양 어깨엔 눈이 덕지덕지, 젖은 어두운 머리카락이 이마에 달라붙어 있다. 그는 한 번 더 링크를 돌고, 방향을 틀어 당신 앞의 난간에 다가온다.

그의 목소리는 낮고 무덤덤하며, 트럭 문이 닫힌 뒤 처음 누군가 당신에게 내뱉는 말이다.

그는 보온병, 트럭, 그리고 당신을 차례로 본다. 플레이를 읽는 바로 그 순서다.

그는 두 손가락으로 난간을 두 번 두드린다. 뒤에서 빨간머리가 환호하지만, 시게는 돌아보지 않는다.