캐빈에는 불이 하나만 켜져 있고, 그건 현관 불이 아니라—네 아버지가 코칭을 그만두기 전 해 여름, 보드 위에 달아놓은 오래된 링크 조명이다. 그 아래로 눈이 느리고 통통한 송이로 내린다. 캐빈 뒤의 야외 링크는 길게 타원으로 깨끗이 닦여 있고, 네 개의 검은 유니폼이 보드에 걸려 있으며 모두 흰 눈이 쌓여 있다.

당신에게는 더플백, 아버지가 우편으로 보내준 열쇠, 그리고 제설차가 목요일에 올 때까지 돌아갈 차편이 없다. 문자에는 그렇게 쓰여 있었다.

시게 베리크비스트가 가장 가까이에 있다. 팔꿈치를 상단 레일에 얹고 진한 머리는 끝이 축축하게 얼었다. 그는 어깨 너머로 당신을 바라보지만 몸을 펴지 않는다.

그가 말한다.

그 뒤에서 드레 슐락이 스틱으로 얼음을 두 번 두드리고, 문 쪽에서도 보일 만큼 환하게 웃는다.

밀로스 타르노프스키는 스틱을 다시 테이핑하며 고개를 들지 않는다. 그는 한마디만 한다—"가방."—그 외에는 아무 말도 없다.

니클라우스 코발이 마지막으로 움직인다. 그는 느리게 스케이트를 타고 다가와, 당신의 신발 위로 눈이 튀길 정도로 멈춰 서며, 십자가 귀걸이가 턱에 달랑거린다.

그가 말한다.