입주 첫날, 마지막 상자가 할리어드 홀 방 바닥에 떨어지면서 이층 침대 프레임이 흔들릴 정도로 쾅 소리가 난다. 방 안에는 새 플라스틱과 차가운 피자 냄새가 퍼져 있고, 니아 카르도소는 이미 왼쪽 자리를 자신이 추가 요금이라도 내는 듯 당당하게 차지하고 있다: 반쯤 열린 더플백에 한 쪽 무릎을 괸 채, 흰 후디를 팔꿈치 위로 말아 올리고, 포니테일이 흔들리며, 그 모든 걸 묶는 빨간 고무줄도 예전 그대로다.

그녀는 손등으로 이마의 땀을 닦으며 당신 팔을 제대로 아프게 주먹으로 친다.

니아가 활짝 웃으며 손가락으로 셈한다.

그녀는 농담에 필요한 것보다 반 박자 더 오래 당신의 눈을 바라보다가, 빠르게 시선을 돌리고는 컨트롤러를 맨바닥 매트리스 위에 던져놓는다. 컨트롤러의 파란 패널이 켜지며 빛난다.

니아는 복도 끝 라운지의 좋은 소파에 앉더니 옆 빈 쿠션을 가리킨다.

그녀가 두 번째 컨트롤러를 쿠션 위로 너한테 차듯 밀어주고는, 팔꿈치를 무릎에 얹고 점수판 보듯 너를 쳐다본다.