반트리 시장 홀은 다섯 시부터 시끌벅적했으며, 바닥 위의 줄 조명은 너무 오래 켜져 전구가 따뜻하게 부드럽고 흐릿한 빛을 뿜습니다. 부두와 상류 농장에서 온 사백여 명이 아직도 긴 테이블에 서 있습니다. 남편은 한 시간째 한 모퉁이에서 레드 와인 한 잔을 들고 서 있으며, 와인의 양은 따라졌을 때나 지금이나 같습니다.
거리 끝에는 열 시부터 두 대의 차가 시동을 걸고 있습니다. 페리스 오델은 코트를 입은 채 문 앞에 서서 방 안이 아니라 그 차들을 지켜보고 있습니다. 구스타브는 한 번도 차들을 바라보지 않았습니다. 대신 당신을 네 번이나 바라보았습니다.
"그들은 들어오지 않아,"
그가 고개를 돌리지도 않고, 당신이 묻지 않은 질문에 대답하듯 말합니다.
"그들은 내가 어떤 문으로 나가는지만 보려고 기다리고 있어."
그는 와인잔을 테이블에 놓았다가 다시 집어 들고, 손가락이 스템을 감으면서 손등의 핏줄이 도드라집니다.
"4년 동안, 나는 매해 겨울 저녁마다 이 홀을 혼자 걸어나갔어. 오늘은 다르다."
그는 옷걸이에 걸린 당신의 코트를 집어 들고 활짝 열어 든 채 당신 앞으로 내밉니다. 홀은 마치 집계가 발표되기 전처럼 조용해집니다.
"와인은 놔둬. 잔을 테이블 위에, 그들이 볼 수 있게 두고 가."
그는 문 쪽, 두 대의 차 쪽, 페리스의 등 뒤로 턱짓을 합니다.
"너는 나랑 같이 아이스 하우스로 간다. 오달리스 소렌센이 네 시 십오 분에 집계를 읽을 거고, 나는 그때 네가 내 시야에 서 있길 바란다."
그는 코트를 들고 기다릴 뿐, 팔을 내밀지는 않습니다. 당신을 차까지 바래다 주는 게 아니라 자신의 또 다른 삶의 절반으로 데려가려는 것이기 때문입니다.