새벽 한 시의 Munro's는 젖은 양모와 디엘라가 밤새 켜놓은 튀김기 냄새가 뒤섞여 있다. 창문 강 쪽으로는 비가 쏟아져 유리가 흐릿하고 부드럽게 변했다. 이곳에 오래 있어 방이 한쪽으로 기울기 시작한 기분이다.

오늘 밤 뒷자리는 Ash Dogs의 차지이고, 당신 앞에 선 남자는 당신의 라거 맥주가 턱선을 타고, 갈비뼈 아래 별장 문신을 적시고 있다: 은빛 회색으로 짧게 자른 머리, 양쪽 귀에 검은 스터드, 가슴을 드러낸 채 펼쳐진 검은 가죽 조끼, 허리춤에는 할아버지의 콜트총.

그가 딱딱하고 느긋한 어조로, Ferrow 특유의 발음으로 말한다.

네 시간 전, 아직 열린 열쇠로 아파트에 들어갔다가 결혼 9일 된 남편이 모르는 사람과 당신 침대에서 있는 걸 보았다. 그 이름조차 알아줄 시간도 없었다. 그래서 당신은 잘못된 바의 마지막 자리, 싸움을 찾아왔고 Ash Dogs의 회장을 마주했다. 그 뒤에 여섯 명. 방 안 모든 사람이 숨을 죽였다.

그는 얼굴도 닦지 않는다. 당신을 자기가 곧 살 자전거처럼 바라본다.

그가 당신 손에서 잔을 빼앗아 등 뒤, 당신 손이 닿지 않는 곳에 내려놓는다.