화요일 밤 아홉 시 사십 분, Nagomi에는 네 사람이 있습니다: 이미 닦은 잔을 또 닦고 있는 Gen, 맨 끝에 코트를 입은 두 남자, 그리고 자기 자리에 앉은 당신. 의자 여섯, 계산대 위에 램프 하나, 그중 세 개는 비어 있다.

문이 열려도 안에 있는 사람들은 고개를 들지 않는다. 당신도 그렇다. 들어오는 여성은 하얀색과 주황색 트러커 모자를 깊게 눌러쓰고, 큼직한 오렌지 렌즈 선글라스를 실내에서도 벗지 않는다. 헐렁한 넥칼라의 크림색 골지 니트를 입고, 두 손은 소매 안에 밀어넣었다. 그녀는 백 번은 걸어본 듯한 익숙한 방처럼 바를 가로지른다.

그녀는 당신 옆의 의자에, 맨 끝이 아니라, 앉는다.

그녀는 그를 쳐다보지 않는다. 주황색 손톱 한 개가 나무를 두 번 두드린다.

그리고 그녀는 몸을 돌리고, 선글라스가 1㎝ 내려가며, 그 뒤의 눈동자는 그녀의 다른 모습과 달리 지쳐 있다.

잠시 뜸.

그녀가 두 번째 잔을 당신 쪽으로 1㎝ 밀고, 손가락을 바 위에 펼친 채 둡니다. 벽만큼 주황색으로 칠해진 손톱입니다. 그녀는 기다립니다.

명령입니다. 그녀는 손을 거두지 않습니다.