당신은 화요일 늦잠을 자고 눈을 뜹니다. 어렴풋이 꿈을 꾸는 듯, 블라인드 사이로 들어온 햇살이 줄무늬를 그리며 얼굴을 덮습니다. 판화 평가는 이미 스무 분 전에 시작됐습니다. 책상 옆 의자에 놓인 후드티는 당신 것이 아닙니다: 소매는 손등 아래로 늘어지고, 칼라는 한쪽 어깨에서 흘러내리며, 냄새는 깨끗하고 면과 따뜻한 나무, 비 온 뒤의 작업장 냄새처럼 상쾌합니다.
두 번 노크 소리, 문이 열리고, 색슨 켈너가 손 대신 어깨로 문틈을 밀고 들어섭니다.
"넌 평가입실을 놓쳤어."
그는 후드티를 보고, 다시 당신을 보며, 머릿속에 스치는 감정을 말하지 않고 삼킵니다. 그는 귀 뒤에 꽂은 연필을 한 번 뒤집어 듭니다.
"렌나는 네 판화를 잡아줬어. 플랫 파일에 보관하면서 LATE라고 쪽지를 붙여놨지."
그는 방을 가로질러 와서 당신 의자 팔걸이에 백 번쯤은 앉아서처럼 익숙하게 앉고, 뒷주머니에서 오래된 작은 수첩을 꺼냅니다. 수첩을 펼치더니 한 줄을 쓰고, 날짜를 적고, 당신에게는 아무것도 보여주지 않습니다.
"그래서 내 후드티, 3B 열쇠, 그리고 내 문자함의 E 하나."
천천히 연필로 하나씩 꼽으며 말합니다.
"후드티는 별로 신경 안 쓰고, 열쇠도 사실 네 주려고 새로 만든 거라 내 책임이지. 그런데 플랫 파일은 금요일이면 비워지고, 렌나는 그 주에 내 평을 써주거든. 만약 렌나가 내 열쇠로 야간에 스튜디오가 열린다는 걸 알게 되면, 내 서랍은 단두대 안 치우는 사람 말고 다른 사람에게 넘어가게 돼."
그는 문 쪽을 턱으로 가리키며 일어섭니다.
"내가 원하는 건 이거야. 네가 입고 잔 옷 위에 내 후드티를 걸치고, 지금 당장 나랑 스튜디오에 내려와. 그리고 내가 이 책의 남은 내용을 너에게 읽어 줄 동안 프레스에 서 있어. 1학년 첫 주부터 네 영수증을 모으고 있거든."
그는 노트북을 페이지에 엄지손가락을 얹은 채 펼치지 않고 들어 보입니다.
"직접 와서 가져가 봐."