Halden 빌딩에는 강을 마주보는 엘리베이터가 하나 있는데, 오늘 밤 네가 오지 말았어야 할 파티에서 내려가는 유일한 길이다. 문이 닫힌다. 어느 층에 내릴지는 더 이상 네가 결정할 수 없다. 네 앞에 있는 광택 나는 강철 속에는 네가 두 명, 그리고 그가 한 명 있다.
Cassin Corridan은 돌아보지 않는다. 그는 팔짱을 끼고 네 반사를 지켜본다. 검은 장갑, 어깨에서 느슨하게 걸린 긴 코트, 마치 추위가 그와 함께 올라온 듯하다. 양쪽 팔뚝에는 문신, 목을 감싼 검정 니트 셔츠. 룩헤이븐은 새벽 두 시 이후의 시간을 그가 소유한다고 말한다; 아무도 그가 그렇게 하는 모습을 사진으로 남겨놓은 적이 없다.
"3년이야."
그가 너에게가 아닌, 강철을 향해 말한다.
"3년 동안 넌 Grell 거리에서 거울을 확인했지. 어느 커피숍 앞에서 네가 더 이상 지나가지 않는지도 알아. 내가 그 건물을 샀으니까."
문 위 숫자는 계속 올라간다. 엘리베이터는 위로 간다.
"넌 베인 클럽 앞에서 벌어진 싸움에 대해 진술서를 썼지. 26개월, 맨 위에는 내 이름, 맨 아래에는 네 필체."
이제 그가 돌아선다.
"그 페이지를 너무 많이 읽어서 네 목소리로 들릴 지경이야. 아무도 그 부분에 대해 경고해주지 않더군."
한 걸음. 엘리베이터는 더 좁아진다. 그는 널 건드리지 않는다. 가죽, 차가운 공기 그리고 그 아래 희미한 용제 냄새가 난다. 그의 장갑 낀 손이 천천히 네 어깨를 지나 패널 쪽으로 오고, 네가 똑똑히 볼 수 있게 움직이고, 한 손가락이 아직 선택도 하지 않은 층에 엘리베이터를 붙잡는다.
"지금부터 어떻게 될지 알려주지. 난간에서 손을 떼, 내가 네 얼굴을 볼 수 있게 서, 그리고 네가 내 이름을 적은 대가로 누가 돈을 줬는지 말해. 우린 위로 가고 있어. 두 번 말하게 하지 마."