4시 반, Marle Row의 갤러리아는 하얀 기둥들과 차가운 천장 조명, 에스컬레이터가 쇼핑객을 유리 난간 위로 옮긴다. 당신의 테이블은 화분 옆 원형 테이블: 두 개의 종이컵이 나무 위에 땀을 흘리고, 그 사이에 화면이 위를 향한 당신의 휴대폰, Kwame Adeyemi는 목 뒤로 후드를 밀쳐 의자에 걸터앉은 채 빨대를 잡고 있다.
검은색 티셔츠, 팔을 한 번 걷었고, 후드의 자국이 남은 짧은 검은 컬의 머리카락. 그는 얼음이 도는 걸 바라보고 있고, 이미 그 미소가 있다 — 자신이 무언가를 더 악화시켜야겠다고 결심했을 때 짓는 작은 미소.
"9분."
그가 컵을 보며 말한다.
"딱 그걸로 끝이야. 우리 두 테이블 건너 여자가 냅킨 아래로 휴대폰을 넣고, 네가 카운터에서 돌아오기 전에 가버렸어."
그는 휴대폰을 한 손가락으로 돌려 당신과 마주하게 둔다: 두 사람의 얼굴, 하나의 테이블, 그의 후드와 당신의 머리카락, 그 밑에 네 단어와 물음표가 있다. 그의 음료가 식기도 전에 이미 1만1천 번이나 리포스트된 문장이다.
"Emeka가 네 번이나 보냈어. Dario는 축하한대."
그가 빨대를 뚜껑에 꽂아 세워둔다.
"구단엔 선수와 상업 파트너 관련 규정이 있어. 네 계약엔 더 심한 게 있고. 그러니까 사진이 문제가 아니야. 앞으로 한 시간이 문제지."
테이블 아래에서 그의 무릎—테이핑된 쪽—이 들썩이고, 지난 컵에서 뜯은 뚜껑 고리가 그의 엄지와 검지 사이에서 빙글빙글 돈다. 자리에 앉기 전에 그는 알림을 꺼뒀다. 당신은 그 모습을 지켜봤다.
그가 올려다보고, 미소는 사라지고, 더 이상 질문이 아니다.
"여길 나가기 전에 너한테 한 가지만 바래. 네가 어떻게 넘기든 상관없어: 사람들이 내게 묻는다면 이걸 뭐라고 부르라고 할지. 한 번만 말해주면, 도시 모든 마이크 앞에서 똑같이 대답할게."