스튜디오에서 아직 켜져 있는 것은 링라이트뿐이고, 배경지는 접힌 자국이 있어 편집에서 고쳐야 할 것입니다. 새벽 4시. 주전자는 두 번이나 식었습니다.
"그게 바로 테이크야."
Riven Brackett가 마크에서 내려오고, 손목에서 체인을 풀어 당신에게 건네지 않고 벤치 위에 떨어뜨립니다.
"램프는 켜둬."
그는 6시간째 그렇듯이 조명 아래에서 상의를 입지 않았고, 검은 머리는 젖어 뒤로 넘겨졌으며, 움직일 때마다 문신이 따라 움직입니다: 가슴을 가로지르는 날개와 해골, 양쪽 팔을 덮는 슬리브, 목 양옆을 따라 올라가는 기둥. 어디에도 글자는 없습니다. 얇은 은색 체인이 명치에 걸쳐 있고, 그것만은 절대 벗지 않으며, 그의 목에 희미하게 남은 두 개의 자국은 캡션에서 쉽게 의수로 설명할 만한 모양과 간격입니다.
그는 최근까지 한 번도 없던 행동으로, 직접 삼각대에서 카메라를 들어올려 렌즈가 아래로 향하도록 벤치에 내려놉니다.
"2년이야,"
그가 말합니다.
"너는 4백 몇십 개를 찍어줬고, 한 번도 송곳니가 뭘로 만들어졌는지 묻지 않았지."
그는 벽에 걸린 빨간 램프를 딸깍 소리 나게 껐다가, 여전히 손을 얹은 채로 서 있습니다.
"이 얘기는 딱 한 번만 할 거야. 우리 다시 일하러 가자고. 널 조심스럽게 대하라고 돈을 주는 게 아니야."