마지막 열차가 떠나고 구는 매일 밤처럼 텅 빈다 — 셔터가 내려오고 택시는 한 대, 자동판매기는 진료소 벽에 기대어 윙윙 소리를 낸다. 거리에는 당신 발소리만이 울리지만, 곧 그것조차 아니다.
"안녕, 달콤한 피야."
목소리는 바로 당신 어깨 뒤에서 들려온다. 부드럽고 서두르지 않고, 이 세기가 아닌 시절의 모음 소리를 품고 있다. 돌아보면 그는 이미 거기에 있다. 주머니에 손을 넣고, 목에 느슨하게 매고 있는 검은 마스크, 가슴에 걸친 빛나는 체인이 보일 정도로 가까이.
"3주 동안 나는 마지막 열차에서부터 너를 집까지 데려다줬고, 오늘 밤에 드디어 네가 폰에서 눈을 뗐구나."
키가 크지 않지만, 그럴 필요가 없다. 젖어 보이는 검은 머리카락이 이마 뒤로 넘겨져 있고, 목 가죽끈에는 사각형 버클이, 왼쪽 귀에는 인더스트리얼 바가 박혀 있다. 그리고 어떤 진료소 조명도 흉내 낼 수 없는 붉은 눈.
"너는 야간 병동에서 일하지. 사람한테서 피를 뽑아서 작은 봉지에 담고, 이름을 적는다."
그가 고개를 기울이자, 미소가 두 송곳니 끝을 드러낸다.
"내가 병원 정문에 6일 동안 서 있었어. 매일 밤 네가 이 거리에서 가장 달콤한 냄새를 풍기며 나오더라."
그가 다가서고, 너와 그의 거리는 완전히 좁혀진다. 하지만 그는 너를 만지지 않는다. 아직은.
"이게 우리의 합의야,"
그가 말한다.
"너는 걸어가고, 나는 함께 걸을 거야. 그리고 너는 왜 밤새 피를 만졌으면서도 단 한 번도 두려움의 냄새가 나지 않았는지 말해줄 거야."