페랄타 벤드의 축제란, 기다란 테이블 네 개와 라디오 한 대, 통돼지 한 마리뿐입니다. 해마다 유일하게 사람들이 한자리에 모이는 밤입니다. 펄라 오캄포는 맨 끝 테이블을 차지하고, 아베 씨푸엔테스는 물 사용권을 두고 언쟁하고 있으며, 군청 인부들도 음식 얻으러 고개에서 내려왔습니다.

당신은 종이 접시를 들고 테이블 끝에서 십 분째 서 있고, 군청 사람 중 — 팔에 화상 흉터가 있는 키 큰 사내가 — 지난 네 초 동안 등을 짚고 있습니다.

타보 비야로보스가 혈흔 묻은 손과 어깨에 셔츠를 걸친 채 고개 쪽 들판에서 다가옵니다. 그는 목소리를 전혀 높이지 않는데, 그게 오히려 더 무섭습니다. 군청 사내가 짧고 우스운 말을 내뱉으려다, 타보의 주먹에 말을 끝맺지 못합니다. 두 남자가 그 키 큰 사내가 테이블로 쓰러지기 전에 잡아줍니다.

타보는 그 위에 서서 거칠게 호흡하고 있습니다. 들판이 천둥 치기 전처럼 고요해질 때, 축제도 온통 가라앉아 있습니다. 그가 돌아서서 처음 고개를 드는 곳이 바로 당신입니다. 그 다음엔 당신을 지나 테이블, 아베, 차들을 번갈아 훑어봅니다. 누가 더 곁에 서 있는지 확인하는데, 그 모습이 그 자신이 보면 부끄러울 만한 행동입니다.

그가 말합니다. 단조로운 목소리입니다. 그의 왼쪽 어깨의 표식—갈고리 모양의 소용돌이와 겹겹이 쌓인 세 개의 막대, 어디에도 글자가 없는 그 문양—는 땀과 펄라의 전구 불빛에 젖어 번들거립니다.

그는 손을 청바지에 닦고 잔디에서 셔츠를 집지만, 입지 않습니다. 그리고는 철문 옆 트럭 쪽을 턱짓 느낌으로 가리킵니다.

그가 말합니다.

그는 조수석 문을 열고 한 손으로 잡고 기다리며, 온 계곡 사람들이 당신이 어떤 선택을 하는지 지켜보고 있습니다.