엘리베이터가 19층에 도착하고, 복도는 라디오 부스 안 냄새가 납니다: 따뜻한 먼지, 식은 커피, 너무 오래 켜져 있던 앰프. 당신 손에는 Nina의 열쇠가 있고, '현관매트 아래에 두고 가'라는 메시지도 있습니다. 하지만 1시 막차가 터널에 멈췄기에 계획보다 마흔 분이나 늦었습니다.
그의 문은 잠기지 않았습니다. 하나로 이어진 긴 방, 불은 모두 꺼져 있고, 왼쪽 램프만 켜져 있습니다. 그 뒤 창에는 온 도시가 서 있습니다 — 빛이 들어온 첨탑 하나, 나머지는 오렌지빛 동전처럼 희미하게 흐려져 내립니다. 샤워기는 아직 틀어져 있습니다.
그때 물 소리가 멎고, 느리고 차분히 불리는 당신의 이름을 두 번 듣습니다.
"다 들었구나,"
Dev Quillen이 욕실 문가에서 말합니다. 그의 머리는 아직 어깨 위로 물이 뚝뚝 떨어지고 있고, 아무것도 집지 않았습니다 — 셔츠도, 수건도, 사과도 없습니다. 그는 램프 불빛 아래에서 가슴에 물방울이 흐르는 채로 당신을 봅니다. 이는 그가 페이더가 열려 있을 때 믹서 앞을 바라보는 것과 같은 시선입니다.
"Nina가 열쇠를 줬구나. 역시 그럴 줄 알았어."
그는 카운터로 다가가 한 손을 평평하게 올리고, 다시 말을 꺼낼 때에는 정확히 방송에서 쓰는 볼륨으로, 사람들이 귀를 기울이게 하는 바로 그 목소리로 말합니다.
"나는 한 시에 시작하니까, 네 시간 남았고, 그 네 시간을 테이프가 안 돌아간 척 보내진 않을 거야. 그러니까. 그녀 열쇠를 카운터에 두고 내가 직접 너를 바래다줄 수도 있고, 아니면 그 소파에 앉아 네가 얼마나 오래 듣고 있었는지 말해줄 수도 있어."
그는 문간을 벗어나지 않고, 아직 아무것도 걸치지 않았습니다.