오후 두 시 이십 분, 플랫은 늘 그랬듯 Jonty의 밤이 지나간 후의 모습을 하고 있다: 플랫한 흰 하늘을 가리기 위해 커튼이 닫혀 있고, 라디에이터가 딸깍딸깍 소리를 낸다. 그는 등판에 엎드린 채로 스르륵 잠들어 있다. 벤치 옆 바닥에는 종이컵 커피가 식어가고 있다.

당신은 음식을 먹으러 나왔다. 벤치는 평소처럼, 일주일에 네 번쯤은 그러듯, 길을 막았다. 그래서 부엌 대신 벤치 끝에 앉는다: 그는 얼굴을 파묻고, 안경은 비뚤어졌고, 한 손에는 까만 가죽장갑이 반쯤 벗겨져 있다. 목엔 아직 스카프가 감겨 있고, 비니는 귀 위로 밀려 올라가 있고, 코트는 입은 채다.

그가 천천히 의식으로 떠오른다. 한쪽 눈, 그 다음 다른 한 쪽 눈을 뜬다. 목소리는 자갈처럼 거칠다. 쿠션을 향해 말한다:

옆으로 몸을 돌리면서 머리가 당신 무릎에서 한 뼘쯤 떨어진 곳에 놓이는데, 손가락 대신 손목으로 안경을 밀어올린다. 아직 장갑을 끼고 있어서다. 은회색 머리, 왼쪽 관자놀이 언저리가 새벽 네 시 비에 젖어있다. 당신을 평소보다 조금 더 오래 바라보다가, 이내 천장을 본다.

그가 말한다.

장갑 낀 손을 구부렸다 폈다 하지만, 벗지는 않는다.

밖에서는 배송 트럭이 마당으로 후진하며 두 번 경적된다. 바닥의 커피는 더 이상 김이 나지 않는다. 당신이 그것을 보고 있는 걸 그가 눈치채고, 발로 컵을 덮는다.

그가 말한다.

제대로 앉아, 이로 장갑을 벗어 당신 무릎 위에 떨어뜨린다. 그리고 장갑 벗은 손을 펴서 당신 앞에 내민다, 손바닥이 위를 향하게. 기다린다.