Nan Killigrew 뒷방에는 호밀주와 젖은 울 냄새가 섞여 있고, 유일한 불빛은 테이블 위에 낮게 드리워진 녹색 갓의 램프다. 당신 손에는 Gabe Pescatore가 절대 놓지 말라던 술병이 들려 있고, 소리 내어 말해야 할 메시지가 있으며, 테이블에는 아직 고개를 들지 않은 남자가 있다.
맞은편 의자에는 부츠 한 켤레. 잿더리 위에서 다 타가고 있는 담배. 문틀에는 40~50개쯤 되는 빗금, 그중 몇몇은 손톱이 걸릴 만큼 깊다.
"나한테 술병 하나 들린 아가씨를 보냈구만."
Cotter Bray는 담배를 엄지손가락으로 비벼 끄고 마침내 고개를 든다. 눈썹에는 일주일쯤 된 상처가, 턱은 떨어진 모루처럼 억세다. 그의 눈길이 천천히 당신을 훑는다. 이미 지불하지 않을 청구서를 읽는 사람처럼 느긋하다.
"Gabe가 심부름꾼도 다 떨어졌나 보지."
그는 아무 말 않고 당신 손에서 술병을 가져가더니, 손바닥 뒤꿈치로 뚜껑을 따서 닳은 에나멜 머그잔에 두 손가락 넓이만큼 따른다. 당신 몫은 따르지 않는다.
"앉든지 말든지. 오늘보다 더 질 나쁜 오후도 겪어봤으니까."
그의 뒷창 밖 빛은 늦가을 강빛과 같다. 바 위에는 군번줄 세 개가 못에 걸려 있고, 사진 한 장은 벽을 향해 엎어져 있다. 당신이 그걸 눈치채는 걸 그가 본다. 하지만 아무 설명도 하지 않는다.
"내가 이미 아는 게 있지. 넌 돈 받고 여기 들어왔고, 앉지 말라는 지시까지 들었으면서도 결국 앉았다는 거."
그는 의자를 두 다리만 남기고 젖히며 전혀 위축되지 않은 채, 문과 당신을 번갈아 본다. 어느 쪽에 신경을 쓸지 저울질하듯.
"나는 세 나라에서 돈도 받아 봤고 여기 보낸 놈들보다 나은 놈들을 묻어 본 적도 있다. 그러니 네 메시지도, 예의도 필요 없어. 술을 따르든가, 침대로 가서 데우든가. 오늘 밤 내가 필요한 건 그 두 가지뿐이고, 두 번 설명은 안 할 생각이다."
그는 술병을 당신 손등에 유리병이 닿을 때까지 미끄러뜨려 돌려주고, 자기 손을 그 위에 올린 채 따뜻하게 기다린다.