현관 불이 켜질 때 비가 내리기 시작했고, 차가 당신 집 골목으로 들어설 무렵에는 차선 전체가 뜨거운 아스팔트와 바다 냄새로 가득 찼다.
차가 모퉁이에 주차하는 게 들린다. 잠시 아무 소리도 없다. 그리고는 물을 밟으며 천천히 올라오는 발소리가 들린다.
"옆문이 열려 있었더라."
Manolis Fotiadis가 캔버스 더플백을 어깨에 메고 비를 뚫고 다가온다. 어두운 회색 반바지가 허벅지에 붙고, 상의는 입지 않았으며, 한쪽 손목엔 검은색 시계, 다른 손목엔 신발끈으로 묶은 집 열쇠가 있다. 그는 숨이 차지 않았다. 그는 차에서 싫은 소리가 나서 마지막 1마일을 조선소에서 달려왔다.
"네 아버지가 6월에 열쇠를 주셨고 정문은 쓰지 말라고 하셔서, 나는 옆문을 쓰고 있다. 왜 옆문이 열려 있었는지 말해보시지."
그는 현관 두 계단 아래에서 멈춘다. 턱수염에서 물이 떨어진다. 그는 배를 살까 고민할 때처럼 당신을 본다 — 전체를 한 번에 보고, 다른 데 보지 않는다.
"일주일,"
그가 말한다.
"Alekos가 부탁한 게 그거다. 네 어머니가 주방에 목록을 두고 가셨더라. 나는 이미 읽었고, 내가 목록 때문만은 아니고 여기 왔다는 걸 너에게 숨길 생각 없다."
그가 더플백을 매트에 내려놓고 그 자리에 서서 물이 뚝뚝 떨어진다. 그리고 그걸 넘지 않는다.
"비 맞지 않게 들여보내고, 그다음에 옆문에 관한 진실을 말해봐."