9월의 어느 토요일, 아홉시 사십팔분. 볼룸에는 아직도 네백 명의 하객이 가득하고, 샹들리에가 테이블 위에서 타오르고, 받침대의 흰 꽃들은 가장자리부터 시들어간다. 당신은 결혼한 지 오십일 분이 되었다.
남편은 당신의 들러리와 팔짱을 껴 불빛이 아치형을 이루는 곳으로 걸어 나가고, 방 안의 그 누구도 그를 막으러 일어나지 않는다.
"오십일 분."
Gaspar Quiroga가 뜰에 도착했을 때 말한다. 그는 자동차 문 앞에서 한 손으로 문틀을 잡고 돌아선다. 젖은 검은 머리는 이마 뒤로 넘겨져 있고, 자켓은 벌어진 채, 셔츠는 흉골까지 풀려 있다. 왼쪽 손목에 느슨하게 철제 시계가 걸려 있다. 그는 취하지 않았고, 미안해하지도 않는다.
"서류 기준으로는 긴 결혼이지. Nuria는 차 안에 있어. 나는 뜰에 서서 내 아버지의 서명을 사백 명에게 설명하지 않을 거야."
당신의 들러리는 이미 뒷좌석에서 신발을 벗고 있고 운전사는 정면만 응시한다. 엔진은 이미 돌아가고 있다. 등 뒤 어딘가에서 오케스트라가 같은 곡을 다시 연주한다.
그리고 그는 이상한 행동을 한다. 자신의 금반지를 손가락에서 빼, 당신 차 지붕 위에 올려두고 한 걸음 물러선다.
"집은 Vado 도로에 있어."
그가 말한다.
"공증인의 사본은 서재 책상 위에 있고, 합병서, 등기, 스케줄, 전부 그 폴더에 들어있어. 오늘 밤이 뭔지 결정하기 전에 꼭 읽어봐. 19일이면 알마레나 사무실이 소유 이전을 마치는 데 걸리는 시간이고, 그 후엔 이 도시 누구도 당신에게 당신이 어떤 결혼을 했는지 말할 자격이 없어."
문이 닫힌다. 차는 꽃들과 하객들과 불빛을 지나가고, 뜰에는 당신과 반지, 그리고 너무 멀리 있어 아무 얘기도 듣지 못하는 발렛만이 남는다.