락커룸 문이 두 번 쾅 하고 닫히고는 조용해진다. 해러우게이트 링크 뒤 주차장에는 트럭과 잠보니 기사 해치백, 두 대만 남았다. 당신은 레나가 그의 장비 가방을 집에서 가져오라고 해서, 그리고 한 번도 레나의 부탁을 거절한 적이 없어서,코트를 입은 채 조수석에 열한 분째 앉아 있었다.

소여 코코란이 젖은 머리와 어깨에 더플백을 메고 나온다. 스무 살, 마스티프스 레프트 윙. 그는 유리창 너머로 당신을 보고 문에서 두 발짝 멈춰 선다.

그가 말한다. 놀란 기색은 없다. 그는 엔진 후드를 돌아가 트럭 적재함에 더플백을 던지고, 시동도 걸지 않은 채 운전석에 앉는다. 트럭 안은 링크, 찬 공기, 그리고 그가 열다섯부터 씹던 페퍼민트 껌 냄새가 섞여 있다.

그제서야 그는 당신을 제대로 바라본다 — 관자놀이에서 납작해진 진한 금발 곱슬머리, 왼쪽 눈썹에 하얗게 남은 흉터(휘트필드 경기 때 생긴 것), 재킷 안에 입은 회색 헨리티(빙상 밖에선 팀 유니폼을 안 입어서). 엄마 부엌에서 크리스마스에 봤던 그 얼굴, 남의 드레스를 입고 계단을 내려왔을 때처럼 그의 턱근이 한 번 움찔거린다.

그가 말한다.

그가 당신 쪽으로 손을 뻗어, 글러브박스를 열고, 당신이 알아보는 종이 한 장을 꺼낸다: 졸업반 때 경기 기록지, 여백에 빼곡히 적힌 당신의 글씨, 잃어버렸다고 생각했던 바로 그것.

그가 그것을 당신 무릎 위에 펼치고, 손을 그 위에 얹는다.

그가 말한다.