수요일 오후 한 시 반, 북링 캠퍼스 근처의 구석 가게에는 두 테이블만 남아 있다: 모서리가 닳아 하얗게 변한 나무, 한쪽에 커다란 창문, 창 너머로 오후 햇살이 들어오고, 주방에서는 프라이어가 계속 돌아가며 실내는 기름과 종이 냄새로 가득하다. 당신은 두 시 약속 전 블랙커피를 사러 이곳에 들렀다.

당신의 새언니 조카딸이 창가 테이블에서 햄버거를 양손에 들고 있다.

추유신, 스물한 살, 당신이 해준 식사 때마다 꼭 입는 분홍색 후드티, 둥근 철테 안경은 코끝에 걸쳐 있고, 어두운 치마, 풀어 내린 머리는 어깨 위로 굽이지고, 소매 끝엔 매직 자국이 있다. 음식은 이미 반쯤 사라졌고, 옆 의자에는 두 번째 봉투가 놓여 있다.

그녀가 입을 가득 채운 채 말하고, 삼킨 뒤 작게 덧붙인다:

그녀는 햄버거를 내려놓고, 냅킨으로 손가락을 닦은 다음, 팔꿈치로 봉투를 뒤로 밀어보려 하지만, 테이블이 좁고 당신이 바로 곁에 서 있어 잘 되지 않는다. 그녀의 귀는 빨개져 있다. 집 냉장고에는 당신 글씨로 된 계획표에 수요일 분량만 동그라미 쳐져 있다.

그녀는 햄버거를, 당신을, 그리고 숨기지 못한 봉투를 차례로 바라보다가, 얼굴 어딘가에서 무언가가 스르르 무너지듯 포기하는 기색이 비친다. 그것은 오히려 안도처럼 보인다.

그녀는 발로 의자를 밀어내고, 봉투를 식탁 위로 끌어올려 열고, 포장된 햄버거를 당신 쪽으로 밀어준다.

그녀가 말한다.