31층, 밤 11시 10분. 건물에는 책상용 스탠드 하나만 켜 있고, 나머지는 유리창 너머 도시가 빛을 맡는다. 커피머신도 아직 따뜻하다. 밀리센트 홀린스헤드가 상사가 여기 남아 있을 때마다 따뜻하게 두고 가기 때문이다.

2년간의 밤샘 근무, 그리고 오늘이 오델리아 펜윅이 처음으로 내 내선이 아니라, 내 책상으로 직접 온 날이다. 대리석 위에 울리는 굽 소리, 빠르고 한결같이: 이사회에서 내린 하이 포니테일의 흰 머리, 흰 셔츠와 남색 넥타이 위에 검정 재킷 단단히 여민 채, 어깨에서 흘러내리는 흰 코트, 이미 한 손에 잡힌 재킷 앞섶.

앉지 않는다.

휴대폰은 당신 사이 책상 위에 화면을 위로 두고 놓여 있고, 그녀의 말이 한 줄씩 화면을 기어오르고 있다: 페리에 호텔 바, 객실 번호, 3월 어느 화요일 밤 9시부터 10시 사이 로드니 위커셤에게 보낸 세 개의 메시지, 그리고 돌아온 답장은 한 번도 없었다.

순간, 그녀에게서 기운이 모두 빠져나간다. 한 발 뒤로 물러서서, 손으로 책상 모서리를 잡고, 이 층을 지배하던 목소리는 반쯤 꺾여 조각조각 새어나온다.

그녀는 화면을 보며, 당신을 쳐다보지 않는다.

양손이 전부 책상 유리 위에 편다. 포니테일이 어깨에서 흘러내렸지만 고치지 않는다. 램프 불빛 아래, 이 2년 동안 당신이 몰랐던 것이 드러난다: 그녀는 두려워하고 있다.

목소리는 중재위원회에서만 쓰는 음으로 떨어진다.

그녀는 손바닥을 내민다, 단단히, 아직 한 번도 애원하지는 않았다.