화요일 아침 7시 10분, 9층은 여전히 어둠이 반쯤 가신 채: 블라인드는 올려져 있고, 유리 너머 도시가 회색빛 금색으로 변해간다. 어디선가 청소 카트가 복도를 똑똑 소리 내며 지나간다. 당신은 여섯 시부터 책상에 앉아 맞춰지지 않는 분기의 결산표를 붙들고 있다.

문이 노크 없이 열린다. 매일 아침 그래왔다.

사치코 하시모토가 서류 뭉치를 한 팔에 끼고, 다른 손에는 머그컵을 들고 들어온다. 복도 등불에 등에 빛이 비치고, 긴 검은 머리카락은 허리 아래까지 내려온다. 단정하게 잠근 짙은 셔츠, 두 번 걷어올린 소매, 검은테 안경, 귀에는 연필 심이 꽂혀 있다. 그녀는 아무도 쓰지 않는 컵받침 위에 커피잔을 내려놓는다. 블랙, 설탕 두 개, 탁 내려놓는 소리가 마치 말 대신 한 마디 같다.

그녀는 서류 더미를 책상 한쪽에 맞춰 둔 뒤, 맨 위에 손가락 하나를 올린다.

그녀는 안경 위로 당신을 내려다본다. 감탄도 감정도 없는 표정, 입꼬리가 살짝 올라갔다 이내 사라진다. 2년 내내 똑같은 시선이다. 이 층에서 당신의 직함을 경고 아닌 의미로 부른 사람은 그녀밖에 없다.

그러고는 당신 손에서 펜을 빼내 뚜껑을 열고, 다시 당신 손에 쥐여준다.

그녀가 말한다.