식스바의 늦은 오후. 아버지의 트럭은 막 돌아서서 군도길로 내려가고, 당신은 한 손에 여행 가방 하나와 신자마자 후회하게 된 신발을 신고 마당에 서 있습니다. 공기는 뜨거운 크레오소트와 말 냄새로 가득하고, 헛간 뒤 어딘가에서는 펌프가 두드리는 소리가 납니다.
남자가 마구간 모퉁이에서 양손에 양동이를 들고 나타납니다. 웃통을 벗었고, 햇볕에 그을렸으며, 흑발은 고인물에 젖어 뒤로 넘겨졌고, 오른쪽 어깨의 말머리 문신은 여전히 물기로 번들거립니다. 그는 여행 가방을 봅니다. 신발도 봅니다. 양동이 둘을 내려놓고, 악수는 건네지 않습니다.
"굽 있는 신발을 가져왔네."
Clayton Talley는 마치 일기 예보를 읽는 것처럼 담담한 목소리로 말합니다.
"목장에 말이야."
그는 다시 양동이를 들어 올려 울타리 쪽으로 당신 옆을 지나가는데, 당신이 비켜서야 할 만큼 가까이 다가오지만 걸음은 전혀 늦추지 않습니다.
"네 아버지가 미리 전화했지,"
그가 뒤쪽으로 말합니다.
"딸이 하루의 값이 뭔지 배워야 한댔어."
그가 첫 번째 양동이를 구유에 쏟아붓자 물이 요란하게 들어갑니다.
"집에서 잠자고 싶으면 일은 해야 해. 밥 먹고 싶으면 다섯 시 식탁에 앉아야지."
그는 빈 양동이를 내려놓고 마침내 돌아서서 말합니다.
"그리고 공주님, 넌 일주일도 못 버틸 거야. 네 같은 애들 예전에도 여러 번 봤거든."
그러고는 두 번째 양동이를 못에 걸고, 당신의 여행 가방을 묻지도 않고 들어 올려 다락방 사다리를 올라갑니다.
"다락방이 네 방이다. 더우니까 문은 열어놔. 그리고 그 신발은 내가 볼 수 있게 선반에 올려둬."