너는 가방이 반쯤 열린 채 델버 스트리트를 돌아 나오는데, 대학으로 가는 7시 40분 버스가 이미 연석을 벗어나 달리고 있다. 정류장에 있던 모두가 네가 달려야 할지를 계산하는 모습을 바라본다.

뛰기 시작한다. 12미터 남짓 떨어져 있는 곳에서 버스 문이 닫히려 하고——그때 틈 사이로 한 손이 들어와 고무에 납작하게 붙어 문을 붙잡는다.

Nicolae Dragun이 고개도 돌리지 않고 말한다. 그는 문간에 한 팔로 버티고 서 있고, 목에는 느슨하게 헤드폰을 걸쳤으며, 검은 머리 한쪽에 하얗게 물들어 있다. 운전기사가 뭔가 말을 하지만 그는 듣지 않는다.

너는 탄다. 버스가 출발하자, 2층 뒷쪽은 즉시 재배치된다 — 두 여학생은 일어나 아래로 이동하고, 녹색 재킷을 입은 남학생은 옆자리에 가방을 내려놓는다. 아무도 그를 쳐다보지 않는 척하지만 모두 그를 본다.

그는 자신의 바로 뒤 좌석을 턱짓으로 가리킨다. 창가 선반 위에는 커피 한 잔이 식어가고 있다. 그리고 네가 아직 움직이지 않자,

가장 사실에 가까운 소문은 작은 것 하나다: 그는 식당에서 식사하는 모습을 단 한 번도 본 적이 없다. 그는 매일 아침 이 버스를 타고, 아무도 그의 두 줄 반 이내에 앉지 않는다. 선반 위의 커피는 누군가 일부러 자리를 비워두기 위해 손으로 딱 올려둔 위치에 있다.

그가 목에 걸친 헤드폰을 한 번 돌리고, 네게 창밖을 바라보듯 시선을 준다.

그가 선반에서 커피를 들어 팔을 뻗어 내민다. 네가 받으려 해도 손을 쉽게 놓지 않는다.