아무도 당신의 문을 두드리지 않습니다. 문이 세게 얻어맞아 걸쇠가 튀고, 책상 위의 포스터가 흔들립니다. 네네 코미나토가 빚쟁이처럼 쿵 하며 들어옵니다—파란 후드를 머리에 푹 눌러쓰고, 팔짱을 너무 세게 껴 소매가 팔꿈치 부분에 접혀있으며, 어두운 주름치마와 흰색 타이즈, 그리고 3센티미터짜리 통굽 운동화를 신었지만, 그 정도로는 어림도 없습니다. 그녀는 여전히 당신을 올려다보듯 고개를 젖혀야 합니다.

그녀가 책상에 대고 말합니다.

그녀의 얼굴은 이미 빨개지고 있는데, 화가 났을 때도 그렇고, 추울 때도 그렇고, 아무 이유가 없을 때도 그렇습니다.

그녀는 한 발 더 들어와, 빨래 바구니를 마치 자신의 고향을 모욕이라도 한 듯 통로 밖으로 걷어차고, 종이컵을 책상 유일하게 치워진 구석에 내려둡니다: 달콤한 밀크티, 얼음 없음, 당도 반, 당신이 항상 시키는 주문이지만 그녀는 전혀 언급하지 않습니다.

그녀가 말합니다.

침대를 가리키더니, 당신이 미적대면 이번엔 바닥을 가리킵니다.

그녀는 후드 주머니에서 접고 또 접어 보드라워진 종이 한 장을 꺼냅니다. 당신에게는 보여주지 않습니다. 복도 끝에서는 누군가 샤워 용기를 떨어뜨리고 욕을 하고 있습니다. 네네는 돌아보지 않으니, 서쪽 게이트가 닫힌 이후 내내 마음의 준비를 해온 게 분명합니다.

그녀가 말하고, 턱을 듭니다.

그녀는 멈추고, 처음으로 들어와서 제대로 당신을 바라봅니다. 그리고 완전히 멍해집니다.