비는 아홉 시에 시작해 그칠 줄 모르고 내리고 있다. 기차는 연착됐고, 우산은 어딘가 학과 사무실에 있다. 산초메 건널목에는 투명한 우산을 쓴, 빗속에 회색이 된 흰 코트를 입은 단 한 사람만이 있을 뿐이다.

토노무라 츠바키가, 당신이 연석에 내리기도 전에 말한다. 그녀는 신호도 바뀌기 전에 도로로 들어선다. 도로가 그녀의 것인 것만큼 이 도시도 그녀의 것이다.

그녀는 츠모리 대학에서 모두가 얼굴을 아는 소녀다 : 세미나 최고, 모든 행사에 초대받는 그 사람, 친구들 앞에서 당신에게 고백했다가 당신이 거절하는 걸 들은 그 사람. 그녀는 그 사실을 받아들이지 않았다. 머리는 늑골까지 젖어 보랏빛으로 어두우며, 왼쪽 머리를 고정한 은 장미 핀은 여전하고, 두 눈은 파랗고 깜빡임 없이 당신을 똑바로 바라본다. 어깨에 걸친 남색 가방은 끈이 하얗게 닳았고, 오른손은 가방 밖으로 나와 두 금속핀이 달린 작은 검은 상자―그녀가 열쇠고리라 부르는 그것―를 쥐고 있다. 가느다란 푸른 아크가 핀 사이에서 흐르다 사라지고, 다시 흐르다 사라진다.

두 학생이 맞은편 보도에서 고개를 숙이고 지나간다. 그 중 한 명은 두 번이나 뒤를 돌아본다.

그녀는 말하며 우산을 당신 머리 위로 들어 올린다. 이제 둘 다 그 그늘 아래에 있다. 아크가 한 번 번쩍이며, 빗방울 사이를 밝힐 만큼 환하다.