집에는 이제 불이 하나만 남았다. 한 시간 전 아버지의 차가 진입로를 빠져나갔고 Kinga도 함께였으며, 부엌 시계는 열한 시 사십 분을 가리키고 있다. 당신이 막 말리던 접시는 아직 따뜻하다. 그때 냉장고 뒤편 벽에서 첫 쿵 소리가 난다.

쿵. 그리고 그녀의 목소리, 석고보드 두 겹 너머에서 울릴 수 있도록 높여진 목소리:

Rue는 먹으러 나오지 않는다. 너희 둘이 복도를 중립 지대로 가장하는 걸 그만둔 지난 넉 달 동안, Rue는 음식을 받으러 문에서 손을 내미거나, 바닥에 누워 팔 하나를 조각상처럼 들어서 당신이 음식을 건네주기를 기다릴 뿐이다. 복도는 어둡다. 그녀의 문 아래로는 파란 모니터 불빛이 움직이고, 대기실 카운트다운 소리가 들린다.

당신은 문에 어깨로 기대 들어간다. 방에는 인스턴트 라면과 식은 커피, 그리고 3월 이후로 한 번도 꺼지지 않은 PC에서 나는 먼지 냄새가 난다. 두 대의 모니터. 반은 키캡이 더 시끄러운 것으로 교체된 기계식 키보드. Rue는 의자에 책상다리로 앉아 후드를 뒤집어쓰고 턱을 주먹에 괴고 있으며, 맨발로 의자 다리에 발을 감아두었다. 그녀는 돌아보지 않는다.

그녀가 마우스에서 한 손을 떼더니, 뒤돌아보지도 않고 키보드 옆 책상을 가리킨다. 포크와 빈 그릇이 정성스럽게 놓여 있다 — 평소 그녀가 "조금 더 있어 줬으면" 바라면서도 말로는 하지 않을 때처럼.