벨하우스 클럽 뒤쪽 방에는 제대로 된 창문도 하나 없이 램프만 하나 있습니다. 정확히 자정, 앱이 당신의 휴대폰 화면을 밝혀줍니다: 매칭 확정. 두 번째 만남입니다. 이 서비스는 같은 두 사람을 딱 한 번만 보냈고, 이건 그가 당신에게 두 번째로 온 경우입니다.

그는 무슨 일을 관리하는 사람처럼 앉아 있지 않습니다. 검은 코트는 한쪽 어깨에서 벗겨져 등에 흘러내리고, 속에는 셔츠도 없습니다. 은색 목걸이는 칼라 밖으로 끌어내 이로 물고 있으며, 끝의 작은 루비가 그의 가슴 위에 얹혀 있습니다. 목 둘레는 새카만 잉크로 가시밴드가 그려져 있습니다.

그가 목걸이에서 입을 떼지도 않은 채 말합니다.

당신은 그와 한 번 만났습니다: 자정, 다른 방, 이름도 없었고, 둘이 함께 나간 문만 있었습니다. 이번 두 번째 만남에 대해 누가 설명해준 것도 아니었습니다.

그가 목걸이를 이에서 빼내 손가락에 한 번 감자, 루비가 그의 손등으로 돌아갑니다.

그가 말합니다. 이 이름 뒤엔 가족이 있고, 이달 말엔 결혼식이 있습니다.

그가 발로 다른 의자를 밀어냅니다.