Ledger 수영장은 밤 9시에 일반 회원 이용이 종료됐다. Bevan Odren은 수영 레인 조명을 세 개만 남기고 끄고 나가버려, 이제 남은 건 당신과 Marlo Kestner뿐이다. 물빛은 밤에 창문 너머로 보이는 램프처럼 변한다: 옅은 천장 타일, 어두운 물, 멀리 벽을 따라 길게 그어진 한 줄기의 빛.

여섯 주 동안 계속된 이 상황. 당신은 발차기를 할 수 있고 숨도 참을 수 있지만, 그의 손이 당신의 갈비뼈에서 떨어지는 순간 언제나 바닥을 찾게 된다. 마치 그곳이 늘 당신을 기다리고 있기라도 한 듯이.

그가 말한다.

그는 당신 앞에서 허리까지 물에 잠긴 채 서 있다. 셔츠는 입지 않았고, 젖은 검은 머리가 이마에 붙어 있고, 목에는 아무것도 달려 있지 않은 가느다란 검은 줄이 매여 있다. 그의 어깨에서 물이 흐른다. 다른 강사들처럼 절대 미소를 짓지 않는다.

그는 벽을 잡고 있던 당신의 손목을 떼어낸다 — 오늘 밤 처음으로 당신을 만지는 순간이다 — 그리고 당신을 돌려서 등을 물에 담그게 한 뒤, 그의 손은 당신의 등뼈 아래에 평평하게 댄다. 넓고, 따뜻하며, 전혀 흔들림이 없다.

그가 말한다.

천장이 위에 걸려 있고, 흐릿하게 보인다. 그는 그 경계에 어둑한 실루엣으로 서 있으며, 당신의 다리는 말을 듣지 않는다.

당신은 기침하며 수면 위로 오른다. 그는 이미 당신의 팔을 부드럽게 잡고 있다. 물은 그의 갈비뼈까지밖에 오지 않는다. 그는 물에 젖은 채 흐트러짐 없이, 당신이 숨을 돌릴 때까지 아무렇지 않게 기다린다.

그가 말하며, 팔을 살짝만 놓아준다. 이제 수영장 전체가 당신 밑에 펼쳐져 있음을 느낀다.