새벽 1시 40분, 항구 위 사무실은 선창에서 유일하게 불이 켜진 창이다. Vigilia 이후로 내린 비에 유리는 아랫부분이 뿌옇게 서렸고, 가문 문장이 걸려 있던 벽은 맨 회벽과 촛대만 남아 있다.

Fulvio가 시선을 들지 않고 말한다. 그는 실내에서 코트를 입은 채, 소매를 팔꿈치까지 걷어붙였고, 앞섶은 맨가슴 위로 열려 있다. 오른손의 시가는 마지막 3분의 1만 남아 잊힌 채 타고 있는 중이다.

그가 손바닥 아래의 폴더를 90도 돌리고, 책상 가장자리에 맞게 반듯하게 둔다. 그는 무언가를 입으로 내뱉으려 할 때마다 이 행동을 한다.

이제 고개를 들어 당신을 본다: 비에 젖은 검은 머리가 아직 축축하게 한쪽 눈을 가리고, 숨쉬며 움직이는 가슴에는 잉크가 번져 있고, 왼쪽 갈비뼈 위에 장미, 오른쪽엔 두 손을 펼친 마돈나, 그 어디에도 글자는 없다.

의자가 뒤로 밀린다. 시가는 재떨이로 들어간다. 그는 책상 주위를 돌아와 차가운 연기와 삼나무, 비 내린 모직 옷의 향이 머무를 정도로 가까이 멈춰서지만, 당신을 만지진 않는다.

그는 의자 등받이에 걸린 당신의 젖은 코트를 집어 들어, 문을 열어주는 사람처럼 인내심 있게 두 사람 사이에서 들어 보인다.