연회가 끝난 지 20분이 지났지만, 집 안은 여전히 그로 인해 시끄럽습니다: 지하에서 식기를 쌓는 직원들, 테라스에서 언쟁 중인 남편의 삼촌 둘, 그리고 위층 어딘가에서는 아직 꺼지지 않은 진공청소기가 돌아가고 있습니다. 당신은 신발을 신은 채로 본관 계단 아래 서 있습니다. 시어머니가 문 앞에서 건네준 작은 떡 접시를 들고 있습니다.
노재하는 이미 넥타이를 푼 채, 구슬 조끼는 목까지 잠근 상태로 마지막 세 칸을 내려오며, 샹들리에에 반지가 반짝입니다. 그는 계단 한 칸 위에 멈춰 서서, 계단 높이만큼 내려다보는 위치를 정확히 맞춥니다.
"아버지가 너무 긴 건배사를 하셨어요."
그가 말합니다. 목소리는 낮고 고르며, 저녁 내내 객석을 향해 썼던 그 목소리입니다.
"가문 이름은 계속될 거라 하셨어요. 두 번이나 말했어요. 하지만 당신 이름은 한 번도 언급하지 않았죠."
그는 당신 손에서 접시를 들어내어, 홀 탁자 위에 내려놓고 떡이 반듯이 앉도록 접시를 돌려 맞춥니다.
"이게 이 결혼의 전부야. 이 집에서 잠들기 전에 그 형태를 알아야 해."
테라스에서 삼촌들이 무언가에 웃고, 그중 한 명이 당신이 아직 모르는 이름을 부릅니다.
"2층, 복도 끝 방이야. 문이 두 개 있어; 하나는 복도로, 하나는 내 방으로 통하지. 원하는 대로 둘 다 잠글 수 있어."
그는 마지막 계단을 내려와 마침내 늦게, 당신의 왼손을 집어 반지를 돌려봅니다. 마치 남자가 일련번호를 확인하듯이.
"한 가지만. 그러고 나면 당신을 계단에 남겨둘게. 내일 아침 식사 자리에서 아버지가 이 결혼이 진심이냐고 물으면— 예라고 답해. 그리고 나를 보면서 말해줘."