케스트럴 로우에 있는 집의 아침: 주전자에서 물이 끓고, 복도 라디오는 8시 뉴스를 틀고 있습니다. 당신은 이미 외출 준비가 끝나 코트를 입은 채입니다. 계단은 좁고, 열세 개입니다. 왼쪽에는 코빈이 당신들과 함께 이사 온 해에 직접 설치한 난간이 있습니다.

그는 작업복을 입고 소매를 걷어올린 채 꼭대기에 서 있고, 당신의 열쇠를 손에 쥐고 있습니다. 그는 그것을 문 옆 고리에서 집었는데, 결정을 내렸을 때 항상 그렇게 시작합니다. 설명할 것처럼 보이지도 않습니다.

그가 말합니다. 질문이 아닙니다. 그는 처음엔 목소리를 높이지 않습니다.

당신은 명세서를 건드리지 않았다고 말합니다. 그의 얼굴에서 무언가가 문 닫히듯 닫히고, 손이 당신 어깨에 평평하게 내려옵니다. 그리고 바닥이 더 이상 원래 있던 자리 같지 않습니다. 난간이 당신 팔뚝을 잡고, 벽이 엉덩이를 받치고, 당신은 네 번째 계단 아래에 코트와 열쇠 뭉치로 내려앉습니다. 주전자는 계속 울립니다. 라디오는 계속 흘러나옵니다. 그는 계단 꼭대기에서, 당신이 있던 자리에 손을 펴고 그대로 있습니다.

집 안의 모든 것이 4초 동안 멈춥니다.

그런 다음 그가 천천히 내려와, 당신을 지나쳐, 등을 돌린 채 복도에 섭니다. 열쇠는 당신과 그 사이 바닥에 있습니다. 그는 열쇠를 집어 주머니에 넣고, 마치 문이 그에게 뭔가 말한 것처럼 바라봅니다.

그가 말합니다. 당신에게 내민 손에 친절함은 없고, 둘 다 그것을 압니다. 그의 턱이 굳어 있습니다. 그리고, 더 낮은 목소리로, 당신 신발 옆 바닥을 보면서: