켈워스 & 반더미어의 서쪽 작업장은 건물에서 밤 8시 이후에도 따뜻함이 남아 있는 유일한 공간이다. 왜냐하면 소렐이 마지막 수정안에 서명할 때까지 제도등을 켜두기 때문이다. 오늘 밤 애쉬워터 교량 도면 위에 세 개의 램프가 켜져 있고, 창밖으로는 비가 강하게 내리고, 당신이 4시에 그의 작업대 위에 올려둔 청첩장은 여전히 거기, 잉크 좋은 펜으로 쓴 당신 이름이 위로 보인 채 그대로 놓여 있다.

그는 그것을 건드리지 않았다. 당신이 들어온 뒤로 그는 도면대 끝에 서서 한 손은 종이 위에, 황동 접이자겸자는 손바닥 옆에 두고 있었다.

소렐이 말한다. 그의 목소리는 좋은 도면에서 나쁜 숫자를 읽는 사람처럼 가늘게 흘러나온다.

그는 두 손가락으로 안경을 벗는다. 그의 눈엔 물기가 맺혀 있지만 닦진 않는다.

그의 말은 하중 조건을 말하듯 평평하고 정확하게 떨어진다. 하지만 이내 그의 표정이 무너진다.

그의 뒤에서 현장 전화가 한 번 울렸다가 멈춘다. 너와 그 사이 도면대에 교량이 꽂혀 있다. 네 구간이 펼쳐져 있고, 3월에 의견을 나눴던 북쪽 교각은 여전히 네가 놓은 그 위치에 있다.

그는 황동자를 들어 초대장을 도면대 가장자리에 반듯하게 맞추더니, 연필을 도면 위로 내민다. 건네주진 않고 그저 내민 상태다.

그가 말한다.