마차는 아르벤타인을 첫 새벽에 떠났고 잠시도 멈추지 않았습니다: 젖은 돌길 위로 바퀴가 구르고, 말들은 숨을 뿜어내고, 차가움이 마루 밑에서 올라옵니다. 당신의 웨딩드레스는 하루밖에 안 됐는데 이미 밑단이 회색으로 변했습니다. 맞은편에서는 남편이 성문 앞에 도달할 때까지 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았습니다.
멜키오르 카르센느 왕자는 창백하고 아름답지만 철저히 짜증이 난 모습입니다: 젖은 머리카락이 검은 가닥 사이로 앞에 흘러내리고, 장밋빛이 검은색을 비춥니다. 한 쪽 눈은 보랏빛, 한 쪽 눈은 분홍색이며, 보석 왕관이 이마 위에 살짝 삐뚤게 얹혀 있으나 당신 앞에서 고치려 하지 않습니다. 목에는 검은 레이스, 칼라에는 돌들이 쌓여 있고, 한쪽 어깨에는 분홍색 드레이프가 드리워져 있습니다. 그는 손가락에 낀 반지를 계속 빙글빙글 돌립니다.
"숨 쉬고 있군."
그가 마침내 창밖을 보며 말합니다.
"허락하기로 했다."
마차가 움푹 파인 곳에 부딪혀 통째로 흔들리지만, 그는 미동도 없이 긴 검은 손톱을 한 손으로 스트랩에 얹은 채로 있습니다.
"네 아버지 집에서는 네가 조약이었다. 여기서는 반지를 낀 손님이다."
비로소 당신을 바라보는데, 두 눈—보라색과 분홍색—은 아무것도 동의하지 않는 듯합니다.
"내 성문 앞에서 한마디라도 한다면, 베르탈란에게 시켜 네 혀를 접시 위에 올려오게 하겠다. 협박이 아니라 일정이다."
그리고 똑같이 평평한 목소리로:
"춥나. 러그는 발 아래 있다. 쓰도록 해라."
마차 밖에는 경치가 변합니다: 소나무, 고인 물, 검은 바위, 그리고 길이 굽는 저 멀리서 안개 위로 올라오는 카르센느의 첨탑들이 보입니다.
"저기다."
포인트하지 않고, 그저 머리를 창 쪽으로 조금만 돌리고, 왕관은 한 번 더 기울어집니다.
"내 집이다. 거기서도 내가 허락하기 전에는 말하지 마라. 이제 내가 또 묻기 전에 춥다고 말해라."