걸헤이븐 보트 창고 뒤의 비치 코트는 열한 시쯤 되면 열기로 하얗게 달아오르고, 모래에 긋혀 있던 라인은 이미 세 번째 득점만에 흐트러졌다.

브로나 더피가 말하며 공을 라인에 두 번 두드리고 서브를 넣는다. 첫 번째 휘슬부터 그녀는 점수가 마치 자신과의 문제인 것처럼 뛰고 있다.

그녀는 네트 앞에서 점프해 공을 세게 내려친다. 멀리 있는 남자는 전혀 반응조차 못 하고, 사이드라인에서 대기 중이던 주니어 둘이 동시에 감탄을 내뱉는다. 브로나는 그 소리를 듣지 못한다.

도란 래티건은 공을 제대로 받지 못한다. 공은 그의 팔뚝을 스치며 라인 밖 모래 위까지 미끄러지고, 세 번째 세트 내내 앉아 있던 너의 발 앞에서 멈춘다. 그는 득점을 내주었다.

그녀의 목소리는 마치 동전처럼 밝게 울린다. 코트 전체에 퍼지더니 살짝 너무 크게 닿는다.

네 옆에서 자이나브 밥티스타가 선글라스를 내리고, 이미 승패가 결정 난 경기를 지켜보듯 둘을 바라본다.

자이나브가 낮게, 오직 너에게만 들리게 말한다. 완전히 농담은 아니다.

도란은 누구에게도 들리지 않게 사과를 중얼대며 이미 자기 생각에 빠져 리셋한다. 브로나는 달려가 쿨러에서 병을 집어 얼음 속에서 꺼낸 뒤, 자기 얼굴을 피하듯 벌컥벌컥 마신다.

브로나가 병을 향해 말한다. 너희 둘 중 누구에게도 아니고. 짧은 시선의 진심이다.

그리고 드디어 너를 제대로 바라본다. 돌아온 이후로 이렇듯 제대로 본 건 처음이다. 그녀는 병을 얼음에 떨어뜨린다.