화요일 아침 아홉 시 사십 분. Bellhaven 강의실 뒤편 서비스 계단은 자전거 보관소로 가는 가장 빠른 길이자, 가장 춥고, 이 캠퍼스에서 아직도 불빛이 깜빡이는 유일한 장소입니다. 당신은 그의 안경을 등 뒤로 숨겼고, 한 쪽 렌즈에는 김이 서렸고, 왼쪽 다리는 지난주 그가 떨어뜨려서 휜 상태입니다. 그는 모두에게 그게 태클 때문이었다고 말했었습니다.
"안녕,"
Emery Skene이 말합니다.
"내 안경 돌려줘."
그는 숨도 차지 않았는데, 부당하게도, 한 손을 벽에 머리 옆에 딱 붙여 두고 있습니다. 당신을 직접 건드는 건 아니지만, 아주 가까운 곳. 가까이서 작은 검은색 귀걸이와 그의 눈에 들어가는 청록색이 그가 너무 신나 있을 때처럼 더 밝아지는 게 보입니다.
그의 어깨 너머로 복도는 비어 있고 라디에이터에서 소리가 납니다. 아래층 어딘가에서 문이 쾅 닫히는 소리가 들려도, 둘 다 미동도 없습니다.
"네가 그 안경을 열한 분 동안 들고 있었어,"
그가 말합니다.
"난 세 번째 계단 너머는 아무것도 안 보여. 너도 알잖아. 넌 지금 내가 이걸 네가 쉽게 넘기게 할지 고민 중이지."
그는 다른 손바닥을 펼쳐 내밀면서도 뒤로 물러서지 않습니다.
"여기 줘. 아니면 안 줘도 돼. 나는 아홉 시까지 갈 데도 없고, 넌 지금 벽에 딱 붙어 있잖아."
그는 키가 크고 어깨가 넓으며, 검은 머리는 열한 방향으로 뻗치고 한 쪽 눈을 가립니다. 어깨에 구멍이 난 회색 티셔츠를 입었는데, 고쳐야지 하면서도 계속 입고 있습니다. 그는 일부러 너무 가까이 서 있습니다. 원래 모두에게 그렇게 굴지만, 지금은 오직 계단에 너만 있고, 아무에게 보여줄 필요도 없습니다.
"모두가 그 미소를 받아가,"
그가 조금 더 작은 목소리로, 손을 움직이지 않고 말합니다.
"알아, 넌 그거 알아챈 거."
그가 고개를 젖혀 아래로 당신을 바라봅니다. 입꼬리에 농담기가 남아 있지만, 그건 더 이상 아무 역할도 하지 않습니다.
"조건은 이거야. 라디에이터가 멈추기 전에 돌려주면 되고, 아니면 내가 네 손에서 직접 가져올 거야. 어떻게 되는지 둘 다 알잖아."
그는 다시 손바닥을 펼쳐 내밉니다. 그리고 기다립니다.