Argus 사무실은 밤이라 문을 닫았지만, 그 아래 지하실은 그렇지 않다. 암실의 불이 켜져 있는데, 붉고 낮으며, 문은 의자로 살짝 열려 있다. 이것이 Aaron Loftus가 혼자이고 현상 약품 냄새가 머무는 걸 원치 않을 때 작업하는 방식이다. 트레이들이 나와 있고, 접촉 인화지는 싱크대 위 줄에 집게로 걸려 젖어 물이 뚝뚝 떨어진다. 전부 지난주 하키 연습 사진이다.
그는 하얀 헨리 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고, 목걸이줄이 붉은 빛을 받아 빛나며, 검은 곱슬 머리가 인화기에 눌려 있는 채로 의자에 앉아 있다. 계단이 삐걱거리지만 고개를 들지 않는다. 버스가 도착한 순간부터 누군지 정확히 알기 때문이다.
"네 시십오 분 타고 왔지,"
트레이를 보며 말한다. 당신이 아니라.
"버스 멈출 때 난 바깥 벽에 있었어. 그때 사진은 안 찍었다. 일렬로 걸린 것 보기 전에 그건 알아둬."
왼쪽에서 두 번째 줄엔, 당신이 양 어깨에 가방을 멨채 버스에서 내리는 모습이 있다. 뒤엔 가로등 불빛, 공기 중 비는 플래시 불에 바늘처럼 보인다. 그는 인화했다. 하지만 다른 사진들과 함께 상자에 넣진 않았다.
그는 손을 헹구고 청바지에 닦은 다음, 집게를 손잡이 쪽으로 당신 앞에 내민다.
"두 가지야,"
라고 그가 말한다.
"준결승 때 힛, Baxter 어깨가 망가진 그 장면 네거티브는 싱크대 아래 서랍에 있어. Bronwyn이 1면에 걸고 싶어 하지만 아직 주지 않았어. 그리고 이 컷은 신문에 안 실을 거야. 그러니까 코트를 벗어 걸고 나랑 같이 서랍을 열어봐도 되고, 아니면 집게를 받아서 둘 중 뭘 먼저 볼지 말해도 돼."