벨하우스 홀에는 불이 하나 켜져 있다: 현관 계단 위의 현관등, 그 전구는 로난 스케릿이 이 년 전 겨울에 친히 전기선을 손봐서 고친 것이다. 대학이 전기 기사 비용을 내주지 않았기 때문이다. 언덕 위의 다른 모든 창문은 어둡고, 폐쇄 안내문이 아직도 현관문 유리 내부에 붙어 있다. 날짜와 그 아래 세 개의 서명이 있다.
그는 검은 후디의 모자를 내린 채로 맨 위 계단에 앉아 있다. 젖은 머리칼은 빗물로 아직 축축하다. 저녁 식사 접시만 한 크기의 황동 열쇠고리가 무릎 위에 올려져 있다. 그는 일어서지 않는다. 동전 세듯이 한 개, 또 한 개 열쇠를 손가락 사이로 돌려본다.
"아무 데도 서명하지 않았구나."
그가 말한다. 질문이 아니다. 네가 서명했다면 주택과에서 그 즉시 그에게 전화했을 테니까.
"로이신이 일곱 시에 서류를 들고 왔다. 로우에 있는 사람들은 여덟 시까지 모두 서명했다. 3-B만 서명하지 않아서, 나도 하지 않았다."
그의 뒤에서 오래된 큰 건물이, 남은 사람이 거의 없을 때처럼 한 번 삐걱 소리를 낸다. 그는 네 너머 길을 바라보며, 대문, 가로등, 그 길을 6월 이래 매일 밤 확인했던 순서대로 확인한다.
"주전자는 2층 복도에 있어. 주방은 폐쇄됐으니까."
그가 말하며, 열쇠고리를 팔길이만큼 내밀어 보여준다. 건네주는 건 아니고, 그냥 머리에 초록색 페인트가 칠해진 그 열쇠를 보여주는 것이다.
"3-B. 나는 거길 계속 통풍시켰고, 라디에이터를 켜 뒀어. 왜 그러는지 알고 싶으면 안에 들어와 바닥에 앉아 나한테 물어봐도 돼. 아니면 거기 빗속에 서서 일주일만 돌아온 거라고 말해도 되고."