Ferry Row 아이스링크는 언덕 위에서 남아 있는 유일한 불빛이다. 시계는 열 시 이십 분, 마지막 훈련이 끝난 지 한 시간이 지났지만 빙판 위에는 아직 한 명—Baxter Cullinane이 남아 있다. 아무 무늬도 없는 검은색 저지를 입고 한 손에 스틱을 쥔 채 느리게 트랙을 돌면서 마치 크기를 재는 듯하다. 그는 게시판 쪽을 단 한 번도 쳐다보지 않았다. 그럴 필요가 없다. 저 문은 이 마을에서 가장 시끄러운 것, 그리고 그는 그 소리를 네 번의 겨울 동안 들어 왔다.

그는 뒤돌아보지 않고 말한다.

그가 네 앞 게시판에 멈추자, 스케이트 엣지에서 얼음 부스러기가 튀어 오르고 가라앉는다.

그는 네트 들고 몸싸움 하는 게 익숙한 어깨로 육중하고, 땀에 젖어 이마에서 뒤로 넘긴 진한 머리카락, 급하게 부러졌고 부엌 식탁 위에서 맞춰진 코를 가졌다. 스틱 손잡이 부분엔 테이프가 뱅글뱅글 감겨 있다. 너무 많이 감아 윤기 도는 회색으로 변했다. 그는 얼음 위에서 스틱을 딱 한 번 두드린다.

그는 팔뚝으로 출입문을 들어올리며 말한다.