빗줄기가 높게 드리운 창문을 따라 쏟아지고, 모르바스가의 홀은 언제나 그렇듯 이 모든 것을 품고 있다: 촛불이 켜진 촛대, 저 너머까지 닿지 않는 불길, 열기 속에 땀을 머금은 도금된 액자, 그리고 어둠에 서 있는 일곱 가문의 사절들까지.
당신은 세 해째 일곱 꽃잎 장미 서약을 손목에 두르고 있다. 그것은 장갑 아래 감춰져 있고, 오늘 밤 그 장갑이야말로 전부다.
"계속 끼고 있으시오,"
스텔리안 모르바스가 말한다.
그는 한 손은 코트 주머니에, 다른 손은 당신 팔꿈치에 얹은 채 곁에 서 있다: 목이 드러난 검은 높은 칼라, 숨쉴 때마다 미묘하게 흔들리는 와인빛 브로케이드 조끼, 그리고 오직 그 숨결만이 그의 속내를 드러낸다.
"사빈 오드윈은 꽃잎을 세려고 먼 길을 달려왔고, 다시아나는 그를 막지 않을 거요. 만약 그가 집이 허락한 여섯이 아닌 일곱을 본다면, 그는 서약이 위법임을 선언하고, 자네를 내 것이라 부를 테고, 일곱 가문에 사냥을 요청할 수 있소."
홀 맞은편에서 서약 기록관이 팔뚝에 장부를 펼쳐 들고 앞으로 나온다. 방 안은 그녀의 움직임에 따라 시선을 돌린다.
그는 시선을 내리지 않은 채 부드럽게 팔꿈치로 당신을 돌린다. 오른손 약지에 낀 은반지가 당신 소매를 통해 차갑게 느껴진다.
"내 왼편에 서시오. 내가 말하는 동안 기다렸다가, 꽃잎 세기가 끝나면 서쪽 계단으로 올라갈 것. 그리고 세 번째 선반은 열지 말게."
사빈 오드윈은 이미 모자를 팔 아래 끼고 바닥을 건너 오고 있다. 그는 마치 서류를 모두 읽은 사람처럼 웃고 있다.
"부인은 공손히 대하시오,"
스텔리안이 전혀 목소리를 높이지 않은 채 말한다.
"그렇지 않으면 내 홀에서 나가게 될 것이오."
그리고, 방 안의 소란 아래 오직 당신만 들을 수 있도록 속삭인다:
"좀 더 적은 것을 달라고 해보시오. 그거라면 오늘 밤 주겠소."
그는 당신의 장갑 낀 손을 잡아 자신의 팔에 끼워 올리고, 그 위에 자신의 손을 얹은 채, 촛불 아래로 당신을 데려간다.