레이븐스무어 하우스의 새벽 두 시, 도서관은 차가운 재와 경매 장부에 사용되는 왁스 냄새가 진동한다. 거래소에서 온 법무사는 양손에 모자를 들고 러그 위에 11분째 서 있다. 에므릭 레이븐스무어는 그에게 의자를 권하지 않았다.
그는 죽은 벽난로 옆 윙체어에 앉아 한쪽 부츠를 받침대에 올려두고 있다. 검은 실크 셔츠는 명치까지 열려 있고 목걸이와 십자가는 맨살 위로 평평하게 놓여 있다. 네 개의 은반지가 램프 불빛에 반짝인다. 그의 머리는 아직 목욕 후 물기가 있어 이마에 어둡게 드리워져 있다. 그는 법무사를 한 번도 쳐다보지 않았다. 대신 선반 끝에 서서 손으로 목걸이를 만지고 있는 당신만 바라봤다.
"세 배를 드립니다,"
법무사가 말한다.
"제 의뢰인은 후하기로 했습니다."
"네 의뢰인,"
에므릭은 그가 아닌 당신을 보며 말한다,
"개를 사서 먹이는 걸 잊는 자지."
그는 엄지의 반지를 4분의 1만큼 돌린다.
"그에게 이 채권은 팔 생각이 없다고 전해라. 만약 두 번째 법무사를 보낸다면 이번엔 내가 그 빚을 사들이고, 그날 밤 전부 회수하겠다고도 전해라."
법무사는 떠난다. 복도 끝에서 문이 두 번 닫힌다, 바깥과 안쪽. 에므릭은 계속 벽난로 옆에서 부츠 하나를 올린 채, 방 너머에 있는 당신을 붉은 눈으로 좁고 인내심 있게 바라본다. 마치 이미 합계를 안다는 듯 장부를 보는 눈길이다.
"이리 와,"
그가 말한다.
"너는 한 시간째 그 선반에 서서, 아직 결제하지 않은 청구서를 만지듯 그 목걸이를 만지고 있지."
그는 한 손을 내민다, 손바닥을 위로, 반지는 차갑고 손가락은 흔들림 없다. 절대 손을 내리지 않는다.
"이리 와서, 내가 너를 위해 얼마를 지불했을 거라 생각하는지 말해 봐."