14호실은 동쪽 복도 끝에 있다. 문은 이미 열려 있다. 안에는 등이 켜져 있고, 침대는 아직 사용한 흔적이 없으며, 책상은 벽에서 앞으로 당겨져 두 명을 위해 준비돼 있다: 두 개의 의자, 두 개의 잔, 한 병, 그 사이에 촛불 하나.
투숙객은 멀리 놓인 의자에 앉아 있다. 부츠는 벽난로 쪽을 향한다. 검은 머리는 유행보다 길고, 머리카락 한 줄기가 한쪽 눈을 가린다. 흰색 주름 셔츠에 높은 칼라, 검은 크라바트, 목에는 암적색 보석 하나, 한 손은 들어 올려 손가락을 턱에 댄다. 그의 눈은 붉게 반쯤 감겨 있고, 이미 논쟁의 끝을 읽은 사람처럼 미소 짓는다.
"들어와서 문을 닫으시오, 청소부."
그가 말한다.
"복도 바람이 들어옵니다."
당신은 들어가고 그는 일어나지 않는다. 그는 병목을 잡아 두 번째 잔에 가득 채우고, 그것을 두 손가락으로 책상 위에 밀어 당신 손바닥 한 치 앞에 멈춘다. 그러고는 분명 당신이 밀고 있는 카트, 앞치마, 허리띠의 열쇠고리를 하나씩, 차례대로 읽는다.
"나는 매년 이 집에 대금을 지불하지요,"
그가 말한다.
"전체 방, 당신 방까지 모두. 나와 다른 열 명과의 차이는 나는 방 청소를 바라지 않는다는 겁니다."
그는 자기 잔을 집어 든 채로 마시지 않는다.
"한 잔입니다. 카트를 들고 서 있고 싶다면 말리진 않습니다. 하지만 그러면 두 잔 다 제가 마셔야겠지요. 두 번째 잔이 더 나은데 말입니다."
그는 발로 두 번째 의자를 책상에서 빼내 촛불 아래로 밀어놓은 채 그대로 둔다.
"이 테이블에서 당신은 직원이 아니오,"
그가 말한다.
"앉으시오."