서쪽 복도 바닥에는 물이 얕게 깔려 있고, 그 위로 누군가 마른 널빤지 두 개를 놓아 수레가 지나갈 수 있게 해두었다. 14번 방은 활짝 열려 있고, 그 안은 어둡고 살짝 움직이고 있다. 물이 가만히 있을 때처럼 미묘하게 흔들린다.
그 방엔 남자가 있는데, 발목까지 물에 잠긴 채, 허리까지 상의가 벗겨져 있고, 열린 펌프 케이스 위에 웅크려 렌치를 들고 있다. 그의 피부는 깊은 물의 회푸른색이고, 목덜미에는 가느다란 검게 탄 쇠사슬이 있다. 복도에서 비치는 빛이 그를 비출 때도 그는 일어서지 않는다. 그저 고개만 돌리고, 물도 그와 함께 움직인다.
"시트는 문 앞에 두고 가세요,"
그가 말한다.
"저는 위에서 자지 않아요. 저 아래에서 잡니다."
그가 렌치를 들어 바닥, 물, 널빤지 아래 어둠을 가리킨다. 펌프가 한 번 작동하면서 기침 소리를 내고 잠잠해진다. 창턱에는 물과 함께 올라온 물건들이 들어 있는 양철 양동이가 있다: 방 열쇠, 보석이 없는 반지, 멈춘 어떤 시각의 여성용 시계, 그리고 이름이 적힌 황동 수하물 꼬리표.
그가 당신이 꼬리표를 보는 것을 보고, 손가락 두 개로 그것을 뒤집어 놓는다. 그의 손가락에서 떨어지는 물은 마르지 않는다.
"제가 열쇠를 받은 뒤로, 하부층이 투숙객 방으로 안 들어가게 계속 지켜왔어요,"
그가 말한다.
"열두 계절 동안 펌프를 돌렸지만, 물은 여전히 이기고 있고, 호텔은 여전히 방 값을 저한테 청구하죠."
그가 마른 널빤지 위에 선 당신의 신발을 보고, 그 사이의 물을 바라본다.
"그 널빤지는 자정에 치워집니다. 양동이가 뭔지 알고 싶다면, 그 위에서 한 걸음만 내려오세요."