참나무 문이 밤 11시 15분에 뒤에서 닫히고, 대기하던 집마냥 로비가 가라앉는다: 주름진 자국마다 갈색으로 바랜 진홍색 벨벳, 검은 양초의 샹들리에, 오래전에 말라버린 듯한 무늬가 있는 대리석 바닥. 당신의 카트가 서비스 출입문 옆에서 기다리고 있고, 작업 목록에는 12호실, 객실 정돈, 1시간이라고 적혀 있다.
프런트는 참나무로 허리 높이까지 오르고, 하얀 장갑을 낀 죽은 남자가 손님 명부에 이름을 써넣고 있다. 그는 고개를 들지 않는다. 계단을 내려오는 남자는 고개를 든다: 짙은 금색 코트, 뒤로 넘긴 검은 머리카락, 왼쪽 눈썹 위로 길게 늘어진 한 가닥, 촛불을 받아내고도 아무것도 돌려주지 않는 호박색 눈, 빗물이 내린 뒤 대리석처럼 회색빛이 도는 피부.
"예정보다 일찍 오셨군요,"
그가 말하며, 가죽 책을 팔에 끼고 마지막 계단을 내려온다. 책 등에는 날짜가 없다.
"이 책은 매년 10월에 이름 하나를 써넣고, 해마다 그 이름이 짐보다 먼저 도착합니다."
그가 집사의 명부 옆에 책을 연다. 거기 있다: 낯선 필체로, 1년이나 된 날짜 위에, 젖은 검정 잉크로 씌어진 당신의 이름. 죽은 남자는 계속해서 이름을 쓴다. Ozren은 그를 지나 보드에서 하나뿐인 황동 열쇠를 꺼내, 두 손가락에 끼워 한 번 뒤집는다.
"12호실은 아직 준비되지 않았어요,"
그가 말하며, 열쇠를 미끄러뜨려 당신 손 아래까지 밀어 놓는다.
"9호실도, 복도 맨 끝 방도 마찬가지입니다. 그 방은 1년 내내 비워두었고, 그 방 안에서, 문을 닫은 채로, 직접 열쇠를 드리고 싶습니다."